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     El poeta es tanto más digno de elogio cuanto que alcanza las 
        virtudes del orador estando atado por el verso. 
 




Resumen: El principal objetivo de este ensayo es el análisis de la poesía lírica desde un 
punto de vista retórico. El poema es visto como un discurso persuasivo arriesgado, que 
pone a prueba la adopción de un ethos conveniente, y los numerosos ejemplos muestran 
la importancia de este elemento en el establecimiento de una complicidad con el lector. 
 
Abstract: The main purpose of this essay is to study contemporary lyric poetry from a 
rhetoric point of view. The poem is seen here as a risky persuasive discourse in which is 
checked the good ethos of the poet, and the various examples show the importance of 
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 Me temo que no serán pocos los asiduos lectores de Signa que, apenas mediada 
la introducción de este artículo, opinen que al fin y al cabo, y dado el viaje que propone, 
tampoco hacían falta unas alforjas como las que ha escogido llevar a cuestas, en 
especial en su segunda parte. Pues de hecho lo que aquí va a defenderse no es otra cosa 
que la oportunidad de una aproximación de carácter retórico al género de la poesía 
lírica, que aquí estará representado por algunos ejemplos actuales, espigados de la 
producción de diversos autores españoles contemporáneos. Puede parecer, en efecto, 
muy poco original la apuesta a favor de un nuevo acercamiento de la vieja disciplina de 
la techné rhetoriké a ese paradigma de excelencia verbal que siempre ha supuesto la 
poesía; máxime cuando durante tantos siglos los lazos entre esos dos ámbitos del 
pensamiento y la creación han sido tan estrechos y mutuamente enriquecedores: 
¿cuántas veces no se ha estimado que la mejor forma de explicar los peculiares 
mecanismos semánticos del poema era poniendo de relieve su excepcionalidad como 
lenguaje acusadamente figurativo? ¿Cuántas veces, a la inversa, no se creyó que la 
mejor ilustración de cualquier definición retórica cabía buscarla en los versos más 
escogidos de los autores líricos? 
 Es forzoso reconocer, sin embargo, que casi siempre que se ha acometido el 
análisis de los modos de significación de la poesía con el auxilio de un utillaje retórico, 
en éste los críticos han tendido a buscar sobre todo un instrumento que midiese con 
precisión el grado de singularidad estilística exhibido por un autor o un período de la 
historia literaria, y muy especialmente en su uso de figuras (por ejemplo la metáfora), en 
su concepción estructural del poema (por ejemplo en su engarce con una forma métrica 
como el soneto) o bien, algunas veces, en su actualización de una tópica fijada por su 
particular tradición (por ejemplo la amorosa). Dicho de otro modo: la mayoría de 
análisis retóricos de poesía suelen acentuar casi en exclusiva aquellos aspectos textuales 
que corresponden al dominio de su elocutio, frecuentan algo menos los problemas 
derivados de la dispositio del discurso, y sólo muy de tarde en tarde toman en






consideración la inventio que ha podido estar en la base de la construcción del texto. Es 
entonces con relación a este concreto estado de cosas que el presente artículo puede 
creerse con algún derecho a estar postulando, aun desde la modestia del simple esbozo 
que pretende ser, un cierto sesgo original en el terreno de la retórica de la lírica. Porque 
la hipótesis de que quiero hacer partícipe al lector en las siguientes páginas es que sólo 
desde una perspectiva teórica como la que ya desde Protágoras y Gorgias se ha ocupado 
de dirimir las causas y procedimientos de la persuasión —sólo, pues, desde la noble 
disciplina de la Retórica—, se puede comprender la sin par dificultad creativa que 
acucia hoy al género de la poesía lírica y a sus cultivadores, tanto en lo que respecta a la 
ejecución formal de sus composiciones (en su determinación de un tema, una anécdota, 
una voz y un tono) como muy particularmente a su precaria comunicabilidad (en su 
apelación a un lector de especial exigencia). 
 Mi idea, en efecto, es que el problema al que se enfrenta el poeta de nuestro 
tiempo, es decir, el poeta cuya consideración social y literaria ha pasado a estar 
directamente condicionada por las circunstancias que la modernidad conlleva, tiene una 
inequívoca raíz retórica, por cuanto afecta al modo en que la voz que habla en el poema 
consigue (o no) erigirse en instancia significativa y llegar a establecer (o no) una 
potencial comunicación con el conjunto de sus lectores. Una voz —y aquí reside el 
verdadero quid de nuestro asunto— cuyo crédito ha ido menguando a lo largo de los dos 
últimos siglos y que ha llegado a estar mucho más en tela de juicio que aquellas que 
aciertan a avalar cualquier otro discurso, incluso dentro de la misma literatura (véase, 
por ejemplo, lo que ocurre con las ficciones narrativas, donde nada cuestiona la 
autoridad de que por principio goza el narrador, excepción hecha, claro está, de aquellos 
casos en los que dicha autoridad es eventualmente socavada como un ingrediente más 
de la propia intención artística del relato). Desde que en 1857 el yo poético de Las flores 
del mal pensó en dirigirse a su destinatario con aquel célebre «—Hypocrite lecteur —
mon semblable —mon frère!» hasta hoy mismo, la poesía escrita en Occidente ha puesto 
en el centro de sus intereses (a diferencia de centurias anteriores, para las que el tema 
hubiera sido irrelevante, por no ser siquiera concebible en tanto que problema) la difícil 
complicidad por la que puedan todavía unirse poeta y público aunque no sea más que en 
el momentáneo encuentro que supone la lectura del poema. «En la retórica —escribe 
Walter Nash— existe siempre un elemento de complicidad; puede que sea 







carácter, lo que busca denodadamente es implicar a un cómplice en sus planes» (1989: 
1). Es precisamente de esa voluntad de implicación de lo que quiero tratar aquí, y, como 
se puede comprender, su efectiva materialización en el poema no responde únicamente 
a una estrategia que tenga que ver sólo con el uso de unas determinadas figuras de 
dicción, o de pensamiento, o con una más o menos convencional representación de la 
realidad. Se relaciona más bien con aquel concepto fundamental de los retóricos 
clásicos al que se refieren como ήθος (ethos) y que, por decirlo con la ayuda de la 
fórmula más simple de todas, la usada por Aristóteles (1356a), designa «el carácter del 
que habla». Su incidencia en la persuasión del auditorio, como se sabe, siempre fue 
subrayada de manera notoria, y su efecto, reputado como en absoluto inferior al que 
pueden alcanzar por su lado el pathos y su intento de percutir emotivamente el ánimo 
del receptor, o por supuesto el logos, en su racional organización de los argumentos 
lógicos del caso. Levantar un perfil de confianza, encontrar una voz segura y firme, 
construir, en definitiva, una identidad poética capaz de asumir lo que los versos 
declaran..., tal es la cifra hoy del éxito comunicativo de un poema, que descansa más en 
un componente de adecuación, verosimilitud y credibilidad, esto es, de persuasión, que 
en cualquier supuesto expresivo que haga de la efusión sentimental o de la imaginación 
visionaria el puntal simbólico del poema. Es por consiguiente del problema del ethos 
lírico, y de su concreción real en la poesía española de los últimos años, que aquí se va a 
discutir, pero no sería oportuno empezar a hacerlo sin antes parar mientes en el hecho de 
que el conflicto que rodea su difícil estatuto actual, la crisis de la que es objeto, tienen 
su origen en circunstancias que comprometen tanto la naturaleza genérica como la 
trayectoria histórica de lo que conocemos como poesía lírica. Ocupémonos un momento 
a continuación, muy a grandes rasgos, de unas y otras. 
 Es unánime el reconocimiento de que la poesía lírica es el género que comunica 
una mayor y más viva impresión de inmediatez en la expresión de las emociones, y ello 
a pesar de que, podemos decir que en la misma proporción, es el género por 
antonomasia de la elipsis, el más huidizo y oblicuo, el más reacio a explicar cualquier 
cosa que exceda, por obvia o por superflua, su radical pureza. Su alejamiento de las 
convencionales formas de significación prosaica es un argumento mil veces invocado 
cuando se la pretende definir. En general, diríamos, el poema lírico supone una 
irrupción momentánea en la conciencia de un yo que, por supuesto, no atiende sino al 
movimiento interior de sus percepciones, ideas y sentimientos. Es lo que una 






explicación famosa, de mucho predicamento en la crítica anglosajona, la del filósofo 
Stuart Mill, pretendía subrayar cuando al género de la oratoria, el discurso que 
escuchamos de manera ostensible e inequívoca, oponía diametralmente el género de la 
poesía, en el cual nuestra escucha es, por así decir, fortuita. Según eso, el poema es un 
discurso que oímos como al acaso, por casualidad (overheard), y no hace falta insistir 
en la repercusión que ese supuesto fundamental llega a tener en la concepción misma de 
la pieza: a diferencia del orador, que sabe y tiene presente en todo momento al 
destinatario de sus palabras, el poeta «desconoce» que está siendo escuchado; de ahí su 
parquedad, su efusión, sus licencias. No está mal como recurso: en ese dar la espalda al 
público, tan cercano al del actor, que no puede revelar su conciencia (si aspira a actuar 
convincentemente) de que tiene ante sí una platea llena, podemos explicarnos cientos de 
composiciones de la más genuina poesía lírica. Ahora bien: sería un error perder de 
vista que ese ajuste mental no es otra cosa —no es menos, pero tampoco más— que una 
oportunísima convención. Y tal vez a este propósito lo mejor sea recordar unas 
consideraciones que Jaime Gil de Biedma vertía en unas páginas de su Retrato del 
artista en 1956, en lo que constituye una digresión de un vuelo teórico indiscutible: 
 Cuando yo hablo o escribo una carta, el destinatario de mi actividad expresiva es 
alguien determinado con respecto a mí —aunque no sepa su nombre, aunque no le vea, 
aunque no le conozca— dentro de una situación mía que es previa a lo que expreso. 
Pero cuando escribo un poema, sé que el destinatario de mi actividad es el lector: 
alguien que sólo se determinará dentro de una situación de hecho, el acto de lectura, que 
es posterior a mi expresión. Un poema es una letra a la vista, sin plazo fijo de 
vencimiento. 
 Esto explica el porqué y el para qué de las convenciones literarias. Mi manera de 
expresarme viene a la vez condicionada por aquello que quiero expresar y por aquel a 
quien quiero expresárselo. ¿Qué hacer, cuando lo que determina al destinatario, lo que  
le sitúa dentro del juego de referencias que es mi situación de hecho, consiste 
precisamente en el hecho de que está indeterminado con respecto a ella? Las 
convenciones literarias, los géneros, permiten a poeta y lector situarse previamente en 
una tierra de nadie, convertirse en el poeta y el lector, o sea, en los dos términos 
formales de toda relación literaria. El lector queda sí formalmente determinado dentro 
de la situación de hecho del poeta —que es en gran parte, pero no totalmente, un hecho 







Loyola. (1993: 186-187) 
 Por apurar del todo la brillante metáfora comercial de este pasaje, diremos que el 
poeta debe hacer cuanto le sea posible porque el importe material de esa letra a la vista 
sea muy alto, y porque nada haga sospechar que el cobro no será seguro y satisfactorio. 
Con todo ello quiero decir que aun en el caso en que el poeta, por el carácter meditativo 
del poema, deba aparentar que estima que nadie oye sus palabras, en realidad no debe ni 
siquiera un momento dejar de sopesar el efecto que éstas podrán estar causando en sus 
lectores; no debe olvidarse de poner en juego todo aquello que haga que su voz parezca 
mejor timbrada, más sincera, más creíble. Si al respecto pedimos opinión a los retóricos, 
no nos faltarán desde luego testimonios de interés. Por ejemplo el de Isócrates cuando, 
en su discurso Sobre el cambio de fortunas (Antídosis), recordaba: «¿Quién ignora que 
los discursos parecen más verídicos si son pronunciados por personas bien consideradas 
que por gente desacreditada, y que puede ofrecer más confianza una vida que un 
discurso?» (1980: 145-146). Claro está que, si pensamos en el orden autónomo de las 
obras literarias, y en especial en su condición de comunicaciones diferidas, que tan bien 
explicaba antes Jaime Gil, habremos de abrazar en cambio el criterio de Aristóteles, 
para quien «el carácter lleva consigo la prueba principal» siempre que «el discurso se 
dice de tal manera que hace digno de fe a quien lo dice» (1356a), lo que deja claro que 
deben ser las propias palabras las que irradien por sí mismas ese favorable aspecto. Un 
retórico contemporáneo como es Edward Corbett comparte ese mismo parecer: 
 Nótese que es el habla misma lo que debe crear dicha impresión [una atracción 
de carácter ético (ethical appeal)]. De modo que una persona totalmente desconocida de 
la audiencia (y éste es a menudo el caso cuando escuchamos una declaración o leemos 
un artículo en un periódico), puede llegar a inspirar ese tipo de confianza simplemente 
en virtud de sus palabras. Hay gente, por supuesto, que ya cuenta con una reputación 
que el auditorio conoce, y esa reputación, si es buena, lo predispondrá favorablemente 
hacia ella antes incluso de que diga una sola palabra. En última instancia, no obstante, 
es el discurso mismo el que debe establecer o mantener la atracción ética, puesto que lo 
que una persona dice en un discurso determinado podría debilitar o destruir hasta la 
mejor reputación previamente establecida. (1990: 80-81. La traducción es mía). 
 Traducido así a términos retóricos, el problema, por fin, deviene meridiano: 
¿cómo puede el poeta dotar a sus palabras, que no sabe quién acabará escuchando, de un 
permanente atractivo ético? Una de las mejores respuestas que han podido darse a la 






cuestión, a mi entender, es la que acertó a ofrecer Juan Ferraté en su memorable 
Dinámica de la poesía, cuando la trasladó muy apropiadamente a un territorio vecino, 
de idénticos contornos, que es el del problema del tono. Según el crítico catalán, las 
«simpatías y antipatías» del lector «no pueden tener por base más que la figura que 
dibuja el propio poema de una voz, una actitud, una situación y una experiencia 
humanas peculiares, afines o no, atractivas o no», y será esa figura lo que en definitiva 
debamos considerar si lo que se pretende calibrar es la «justeza de tono» del poema 
(1982: 359-360). Si el poeta aspira, pues, a que sus palabras se impongan al lector en 
ese tono justo, deberá considerar que dicho tono no puede ser sino «el tono de la 
experiencia real, el de las relaciones humanas reales, el de las actitudes del hombre 
viviente realmente en un mundo que él conoce y que se conoce, aunque no se lo 
formule, por todos; que se conoce aunque sólo sea por la soledad de todos» (364). 
 Acometido el problema esta vez desde su vertiente histórica, lo cierto es que no 
ofrece unos términos menos complejos e interesantes que si lo contemplamos desde su 
definición teórica, es decir, desde un planteamiento a la vez sincrónico y abstracto. La 
historia de la poesía lírica en Occidente es un largo y lento viaje —tal vez con 
retrocesos, pero sin pausas— desde una concepción por la que el poema es un mensaje 
que emite el portavoz de una comunidad y que promueve un reconocimiento colectivo, 
hasta llegar a otra, muy distinta, según la cual el texto emana de una irrepetible 
conciencia personal, sin apenas otro contacto con el mundo de sus contemporáneos 
como no sea el hecho de compartir un mismo idioma, que el poeta ya se encarga, por 
otra parte, de volver también en la medida de lo posible intransferible y privado. «Una 
de mis preocupaciones constantes —hace escribir Fernando Pessoa a su heterónimo  
Bernardo Soares, autor del Libro del desasosiego— es el comprender cómo es que otra 
gente existe, cómo es que hay almas que no sean la mía, conciencias extrañas a mi 
conciencia, que, por ser conciencia, me parece ser la única» (1986: 125). La confesión 
del extraordinario lírico portugués es indicativa de hasta qué punto la poesía europea del 
siglo pasado llegó a prescindir de todo destinatario. Un singular estudio de W. R. 
Johnson, The Idea of Lyric, demostró hace unos años hasta qué sorprendente punto, en 
ese discurrir del «nosotros» al «yo», la poesía europea fue sustituyendo a lo largo de su 
historia un tipo de poema siempre dirigido explícitamente a un receptor, ya fuera único 
o plural, por otro de carácter meditativo, con el inequívoco carácter de un puro 







dicho sentido un grado máximo en la tendencia a la «monodia», mientras que la última 
centuria puede decirse que ha estado caracterizada por la variedad de propuestas para 
intentar recuperar ese contacto perdido con la distante realidad de sus lectores 
(Hamburger: 1991). No hace falta decir que ello ha redundado en beneficio de una 
renovada preocupación por hacer que el poema sea dicho por una voz adecuada, digna 
de crédito; en palabras de Ferraté, del mismo ensayo antes citado, «el canto del poeta 
parece deber aproximarse cada vez más (...) al habla humana reflexiva y atenta a 
identificarse con las demás voces humanas; cada vez más se acentúa en la poesía el 
tránsito de la monodia al monólogo» (1982: 364). Tal vez ninguna otra reflexión resuma 
mejor y en menor espacio la auténtica dimensión del problema que la que Antonio 
Machado se hacía por boca de Juan de Mairena, no por casualidad en el marco de una 
de sus impagables lecciones de Retórica: «Antes de escribir un poema —decía Mairena 
a sus alumnos— conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo» (1989: 1993). 
 Habida cuenta, por consiguiente, del especialísimo estatuto de que sus 
convenciones genéricas y la misma evolución de la historia literaria han acabado por 
dotar a la poesía, no parece descabellado argüir que si ésta en nuestros días todavía 
aspira a trascender lo meramente privado de la experiencia creativa en que tiene su 
origen, por fuerza deberá considerar los modos en que su mensaje pueda hallar eco en la 
inteligencia del lector, de un lector que el signo de los tiempos ha hecho, por cierto, 
bienintencionado a la par que exigente, esforzado y curioso pero, con todo, de paciencia 
no infinita. Dichos modos no son, a mi entender, otros que los que nuestros clásicos 
tratados definen bajo aquellos apartados que se refieren al ethos. Es Cicerón, tal vez, 
quien vaya más allá, y en textos como el que ha servido de epígrafe a este artículo, 
declara su opinión de que caben exigírsele al poeta idénticas virtudes que las que 
puedan adornar a cualquier otro orador, pues en el fondo su cometido es común (1967a: 
27). La tesis del autor de las Catilinarias, en efecto, es que «el poeta se parece mucho al 
orador, aunque es más ceñido en los números, más libre en las palabras, pero muy 
semejante y casi igual en el género de ornatos, así como en no tener materia definida ni 
circunscrita fuera de la cual no le sea lícito extenderse con facilidad y abundancia» 
(1967: 22). Mi propuesta es por lo tanto que hagamos nuestra la opinión de tan fino 
conocedor del arte oratoria para así ver, procediendo en la dirección contraria, qué 
atributos éticos de cuantos suelen ser recomendables para el orador en general dan 






también algún provecho al ser aplicados a la concreta tarea persuasiva que entablan en 
sus textos los poetas. 
 Prudencia, virtud y benevolencia, son, si seguimos el dictado de Aristóteles 
(Retórica, 1378a), las cualidades que todo buen orador debe idealmente reunir, si lo que 
pretende es que el discurso haga por si mismo digno de fe a quien lo pronuncia (1356a). 
A ellas añade Cicerón otras dos que al hablar de poesía deberemos ponderar 
continuamente: el ingenio para conocer «la índole de aquellos ante quienes habla o ha 
de hablar» (1967: 53), y la facultad de no «alejarse del sentido común y del modo usual 
de hablar» (ibíd.: 11). Hablamos por tanto de una credibilidad basada, como se ve, en la 
satisfacción, por parte de un orador avisado, de las expectativas de antemano levantadas 
por su efectivo auditorio. Quien con mayor espacio y detalle analizó a la postre la 
cuestión fue Quintiliano, que en el sexto libro de su Institutio oratoria nos recuerda que 
la apariencia de honradez y de afabilidad es inseparable del orador eficaz, en el cual 
hasta la misma manera de hablar debe ser sosegada y suave, y evitar toda actitud 
arrogante, cuando menos de un tono engreído y altanero, pues basta con que hable «con 
propiedad, agradablemente, digno de ser creíble» [proprie, iucunde, credibiliter] (1999: 
333). Es poco antes, al inicio del capítulo, donde Quintiliano, discutiendo la importancia 
de actuar sobre los afectos de la audiencia, hace una precisión capital para entender por 
qué en el poema será mucho más determinante la actitud desplegada por la voz poética 
que su escueta formulación lógica: si las pruebas, desde luego, hacen que los jueces 
«tengan como mejor nuestra causa», los afectos, en cambio, «otorgan que también lo 
quieran», de modo que la simpatía acaba imponiéndose sobre el juicio pues «ven ya lo 
que se enjuicia como si se tratara de cosa propia» (1999: 327). 
 Estas últimas consideraciones nos van a permitir saltar por encima de un lapso 
de muchos siglos y llegar hasta nuestros días, en los que un lúcido poeta 
norteamericano, Carl Dennis, ha escrito un excelente libro con el declarado propósito de 
acercar la retórica a la comprensión de la poesía moderna; su título no puede ser más 
explícito, Poetry as Persuasion (2001), ni menos discutible su proximidad a los puntos 
de vista expuestos por el retórico riojano. Dice por ejemplo Dennis (las traducciones 







Lo que distingue a la retórica de la poesía de la retórica de la prosa discursiva [...] es que su 
argumento, en términos aristotélicos, descansa más sobre el ethos que sobre el logos, más 
sobre el carácter del hablante que sobre las pruebas lógicas. Para que un poema resulte 
convincente, la labor prioritaria del escritor es construir un hablante cuya compañía merezca 
la pena y que exhiba ciertas virtudes capaces de granjearse la atención simpática del lector. 
(2001: 2) 
 
 En idéntico sentido se orienta su concepción de lo comunicado por el poema, 
según él «una suma compleja de actitudes emocionales, éticas y estéticas, expresadas 
con la inmediatez y espontaneidad que experimentamos al escuchar la franca 
conversación de un amigo» (6), y asimismo su definición de los principios que 
confieren autoridad al ethos, en una brillante síntesis de lo postulado por los tratadistas 
clásicos: 
 
¿Qué virtudes, pues, debe desplegar un hablante a fin de prestar autoridad a sus palabras? En 
mi opinión tres son las fundamentales: pasión, discriminación, e inclusividad. Quiere decirse 
que debe mostrar, primero, que se preocupa por lo que dice; segundo, que ha llegado a sus 
actuales opiniones no por ignorar las contrarias, sino sólo después de haberlas considerado y 
hallado insatisfactorias; y tercero, que es consciente de las implicaciones que llevan del tema 
que trata a otras posibles cuestiones. (17) 
 
 Era exactamente a este punto adonde me interesaba conducir la reflexión, porque 
desde ningún otro aspecto del problema apreciaremos mejor en qué medida es retórico 
el desafío expresivo que hoy tiene planteado cualquier poeta que se precie: es en estas 
consideraciones de Dennis —tan cercanas, por otra parte, al Aristóteles que nos 
recuerda que hace más honrado al orador el parecer honesto que la más precisa de las 
argumentaciones (1418b)—, donde resplandece la necesidad que todo poeta tiene hoy 
de trasladar a sus versos aquel «sentido de la realidad» (no hallo una mejor expresión), 
sin el cual el lector le tendrá por fatuo, por ingenuo o por dogmático. Cuáles sean los 
medios por los que ello pueda llegar a buen término, sin que por eso el poeta deba 
dimitir de su voluntad de dar una proyección lírica a la intimidad de su yo, es lo que en 
las siguientes páginas me va a complacer estudiar. En los ejemplos de los que me 
ocuparé, repitámoslo, mi propósito es detenerme muy en especial en la forma cómo sus 
diferentes autores se esfuerzan por «construir voces convincentes» (Dennis, 2001: 2). 
Cómo hacen, por tanto, para asegurar el contacto con el receptor y, sin dejar por ello de 






atender a sus emociones y pensamientos subjetivos, como acabo de decir, conseguir que 
éste se sienta concernido bien porque las cuestiones que son expuestas en el poema no 
sean al cabo de importe únicamente individual, o bien, aun en el menos optimista de los 
supuestos, por la actitud manifestada por el yo poético, quien, puesto a la tarea de dar 
razón de sus reacciones, lo hace desde una tesitura capaz de mover a simpatía. En los 
temas y su grado de alcance humano, pues, pero sobre todo en el tono, en la elección y 
control de una distancia desde la cual abordarlos, habrá que medir el mayor o menor 
acierto persuasivo de cada poema, su auténtico poder de implicación. 
 Sólo una última puntualización nos aparta aún de los ejemplos: seríamos 
nosotros quienes mostrásemos muy poco sentido de la realidad si no dejásemos 
constancia de que no toda la poesía que hoy se escribe comparte por igual la misma 
preocupación acerca de a quién se dirige la voz que habla en el poema. Los escritores 
que a fecha de hoy siguen haciendo suya una concepción de la poesía como la que fue 
defendida por el simbolismo, tanto en su modalidad visionaria como en la que abogaba 
por una extrema depuración formal del poema, ciertamente supeditan toda ulterior 
eficacia persuasiva de sus versos a algo que reputan como de mucha mayor importancia, 
y que tiene que ver con la excepcionalidad semántica y con el ahondamiento subjetivo 
de una enunciación solipsista, oracular, que si bien se mira es menos una confidencia 
que un cántico. A este propósito, y como es del dominio público, las polémicas han 
arreciado en las dos últimas décadas y a menudo se han apoyado en presupuestos 
notablemente estériles. Visto desde la retórica, el problema ofrece quizá un carácter algo 
más nítido, y puede ser bueno escuchar el parecer de Carl Dennis, para quien centrar el 
poema «en la exposición de la distancia entre el arte y la vida implica confinarse uno 
mismo a una forma menor de escritura, reducir la obra del escritor a un papel 
aleccionador. Significa volver la espalda a aquella oportunidad que el arte más 
ambicioso proporciona a sus receptores, esto es, la posibilidad de ver cuestionada y 
ensanchada la propia visión de la vida». Puesto que su testimonio es al cabo el de un 
poeta, por lo que puede serle achacada la imputación de convertirse en juez y parte, tal 
vez resulte más prudente cerrar este punto con una voz mucho menos sospechosa de 
veleidad lírica alguna: la del ilustre teórico de la argumentación Chaïm Perelman, 
cuando escribió que «quien hace vaticinios sin tomar en consideración las reacciones de 







sus demonios interiores, antes que una persona razonable que busca hacer compartibles 
sus propias convicciones» (1977: 29 ; la traducción es mía). 
 Vengamos, por fin, a lo concreto y hagámoslo estudiando en especial qué 
solución material suelen dar los poetas al problema de hacer incluyente su experiencia. 
Dado que la omnisciencia no resulta el mejor de sus haberes, el personaje poético debe 
ganarse nuestro respeto haciéndonos creer en su modestia, y ello está a su alcance bien 
objetivando y generalizando su emoción hasta hacerla de algún modo típica, bien 
dramatizando a lo largo del poema la presencia de su yo de modo que no quepa duda 
acerca de su conciencia de la realidad, de su capacidad de «discriminación», por decirlo 
como Dennis. Sea como sea, desde luego el dispositivo formal con una mayor 
incidencia sobre esa construcción del ethos, esto es, sobre una determinada 
personalización del discurso poético, es el juego sobre los pronombres que permiten 
identificar al responsable de sus enunciados. Su elección concreta, su mayor o menor 
recurrencia, la actualidad de su valor deíctico, regulan el grado de exteriorización de la 
conciencia del poeta y, por consiguiente, las condiciones de posibilidad de un 
acercamiento efectivo al lector. 
 Aunque no son los de mayor frecuencia, hay casos en los que dicha 
personalización resulta diáfana y directa, de modo que su posible cuestionamiento no 
parece formar parte de las intenciones del autor. Basta recordar, por ejemplo, el inicio 
del poema «Espejo, dime», de Luis García Montero: «Déjame que responda, lector, a 
tus preguntas, / mirándote a los ojos, con amistad fingida, / porque esto es la poesía: dos 
soledades juntas / y una experiencia noble de contarnos la vida» (1997: 173), para 
apreciar el carácter inmediato de su apelación, su ostensible publicidad, que casi lo 
asemeja a lo que en otro contexto conocemos como carta abierta, de tan poderosa como 
es la ilusión de que los yo y tú del poema son precisamente los reales, el sujeto civil que 
lo escribió y el que ahora lo ha leído. En otras ocasiones, como sucede en el poema 
«Siesta», de Álvaro Salvador, el discurso alude tan explícitamente a su condición 
literaria (es decir, de texto premeditado para salir al encuentro emotivo de un lector) que 
el procedimiento parece por sí solo convertirse en transparente aval de cuanto sirve a 
expresar, acaba por funcionar como un blindaje, por así decir, de su sinceridad: «Si 
escribo estas palabras temo dar una imagen / de escritor que conoce su oficio y sus 
recursos, / temo no dar la talla, carnal, enamorada, / de un hombre que ha pisado el 
umbral de sus sueños» (1997: 17). Puede darse también que el poema sea enunciado 






desde una primera persona, pero del plural, con la que el yo poético nos agrupa a todos 
sus congéneres en una experiencia tan por encima de lo individual que se dibuja ya 
como patrimonio de nuestra condición humana, como en estos versos del poema «El 
combate por la luz», de Carlos Marzal: «A fuerza de costumbre, hemos dado en creer / 
que es un merecimiento, cada día, / que el día se levante en claridad / y que se ofrezca 
límpido a los ojos, / para que la mirada le entregue un orden propio, / distinto a los 
demás, y lo convierta / en nuestra inadvertida obra de arte» (2001: 21). Finalmente, 
unos versos de Vicente Gallego pueden servir para recordarnos que la poesía cuenta 
siempre con la posibilidad de recuperar su dimensión más moralizadora y didáctica (que 
tan del gusto de los clásicos llegó a ser), a tenor de la cual un inconfundible «vosotros» 
consigue convertir a todo el mundo en un destinatario universal susceptible de ser 
aleccionado; los tomo de su poema «Ley de vida» (2002: 90): «Cuando os señale el 
dedo del azar, / de mercedes cargado y de benevolencia, / reparad en aquel que ha 
recibido / la visita del ángel justiciero; / sostened en la noche la mirada, / y aprended en 
su luto a redoblar, / furiosos, / vuestra danza en honor de la buena ventura». 
 Como ya he dicho antes, sin embargo, los poemas planteados desde supuestos 
tan, digámoslo así, «puros» y poco equívocos a la hora de fijar el marco de su 
enunciación no son tan usuales ni tal vez tan interesantes —en su concreta relación con 
los artificios con que es impostada la voz para hacer sus modulaciones atractivas, quiero 
decir— como aquellos otros, mucho menos obvios, que se proponen tomar la distancia 
y una implícita controversia de orden moral como los principales ingredientes de su 
propuesta expresiva. Empezaremos con un poema del malagueño José Antonio Mesa 
Toré, de su libro de 1998 La primavera nórdica (1999: 17), donde la mirada crítica que 
el poeta se dirige a sí mismo facilita extraordinariamente el crédito que es posible 
conceder a sus palabras: 
 
LA ALEGRE MILITANCIA 
 
La mañana en que un muerto salió de nuestra casa 
yo seguí respirando alegremente. 
¿Acaso el aire estaba más pasivo que de costumbre? 
Yo seguí creciendo sin esfuerzo en el libro de familia, 







de la pía corbata lastimera 
en la orfandad del pecho. 
Yo seguí con la vista 
puesta en los firmes culos allegados, 
en escotes de pésame y juventud risueña. 
Me avergüenza pensarlo. 
Pero el dolor jamás hará campaña 
del lado de la muerte. 
La mañana en que un muerto sale de nuestro tiempo, 
es la vida tan viva, tan sol sobre el tejado, 
es la vida, tan puta 
y diplomática, 
quien gana más adeptos. 
 
 Es —una vez más— en el espacio en el que lindan las actitudes sociales con el 
singular desarrollo de una estricta historia personal donde se cifra el éxito comunicativo 
del poema, y un buen síntoma de que estos versos de Mesa Toré circulan por esa región 
fronteriza es la alternancia con que saltan del «nosotros» (vv. 1 y 15) al «yo» (vv. 2-12). 
Como se explica en el excelente Rhetoric. The Wit of Persuasion, de Walter Nash, un 
exordio que fortalezca el sentimiento por parte del auditorio de que el orador pertenece 
a su misma comunidad, a su grupo, rinde siempre resultados positivos, y suele ser el uso 
del «nosotros», precisamente, el mayor elemento identificador de una identidad e 
intereses comunes (1989: 9). La oscilación entre el pronombre singular y el plural en 
nuestro caso es comprensible, puesto que el tema que el poema aborda es el de la 
asunción de la muerte de alguien próximo, una asunción que, al margen del coste 
sentimental que pueda conllevar a título individual, siempre resulta problemática desde 
la evidencia de la universal indiferencia hacia esa pérdida, desde la perpleja 
confirmación de la manida frase según la cual «la vida sigue». El poema sabe 
predisponernos favorablemente hacia su hablante pues no esconde que aquel 
sentimiento que ha incoado verdaderamente el discurso es, en el fondo, la mala 
conciencia de alguien que reconoce que su dolor real no está a la altura ni siquiera de las 
convenciones impuestas por el luto (un hombre joven que no sabe resistirse a los 
reclamos sensuales con que la vida continua atrayéndole). La exposición que contienen 






los primeros doce versos no oculta tampoco su carácter de confesión en toda regla, de 
disculpa pronunciada desde el arrepentimiento por haber indecorosamente olvidado 
aquellos deberes que un deudo de verdad afligido no puede desatender. El sesgo de la 
segunda parte del poema, no obstante, relativiza la inevitable reprobación que suscitaba 
lo dicho en la primera. La crudeza con que el yo poético llega a la constatación de esa 
perseverancia con que la vida se afirma en toda hora y situación, «tan puta y 
diplomática», impresiona al lector, que intuye así que tal vez su reacción en esas 
mismas circunstancias no hubiese sido muy distinta. Una interesante asociación 
analógica, por la que vemos referida en términos de actividad política («campaña», 
«adeptos», «militancia») la adhesión a las causas de la vida o la muerte, termina de 
convencernos de que no hay otra elección posible, de que nadie dará su voto al duelo 
permanente que la muerte impondría. 
 Atinaba Quintiliano desde luego cuando escribía, en el mismo pasaje de su libro 
sexto que antes citábamos, que nos mueve a ser benevolentes el ver que alguien pide 
indulgencia por aquello que cometió en su juventud —como hemos visto exactamente 
en el poema anterior—, y que en semejantes contextos se revela muy útil el recurso a la 
ironía, con su disimulación y sus sobreentendidos, de sentido diverso al aparente (1999: 
331). Podemos confirmarlo del todo con el auxilio de la siguiente composición, incluida 
en el libro Volverlo a intentar, del año 1989 (1997: 133), del poeta sevillano Javier 
Salvago:  
 
LA LUCHA POR LA VIDA 
 
Presiento que no soy el mejor yo 
de todos los que quise ser y he sido. 
He conocido a otros más hermosos, 
mejor amantes y mejor vividos. 
—Todos, sin excepción, mucho más jóvenes, 
prometedores y atractivos—. 
 
No soy el mejor yo. 
Pero, al menos, aguanto y sobrevivo. 







—cansados, derrotados, aburridos—, 
fueron cayendo 
uno tras otro en el camino. 
 
 Sin duda alguna, el mayor logro del poema está en la forma con que el yo saca 
un muy considerable partido de la ambigüedad con que se refiere a otras identidades 
diferentes de la propia, como hemos de ver enseguida. Su arranque, por otra parte, no 
podría convenir mejor al consabido propósito de la captatio benevolentiae: nada 
concede más crédito que la impresión de integridad de quien admite una falta, pues nos 
sentimos empujados a creer en aquél que no parece ganar nada, antes al contrario, con la 
emisión de su discurso. Javier Salvago no desconoce este extremo, y así ha hecho que el 
yo poético disipe toda presunción al confesar su conciencia de que no ha conseguido 
satisfacer sus ambiciones de otro tiempo. Esta impresión de humildad queda todavía 
más reforzada cuando sin sombra de envidia, más bien con una serena ecuanimidad, le 
oímos atribuir a «otros» una serie de cualidades de las que él se sabe carente —apostura, 
pasión, juventud— y cuya falta hay que presumir, pues, como la causa de que el antiguo 
proyecto de vida del personaje poético no se haya visto realizado, ni mucho menos, a la 
medida del deseo. 
 Sutilmente, sin embargo, el sentido del poema empieza a variar cuando 
ingresamos en la segunda estrofa. Tras la reiteración de su modestia, la voz poética 
propone una curiosa aceptación de eso que podríamos seguramente llamar mediocridad, 
y lo sorprendente es que sea su duración, la simple permanencia de ese estado, aquello 
que se aduce con el valor de un consuelo. De modo casi moralizador y bajo el aspecto 
de un súbito cambio de fortuna, el yo poético presenta ahora a esos tan bien dotados 
competidores en su paulatina decadencia y extinción. Es sólo al final cuando los lectores 
nos damos cuenta de que esas otras identidades no han tenido, a diferencia de lo que 
parecía, ninguna independencia respecto del poeta; de que esos «otros» (v. 3), «todos» 
(v. 5) y «demás» (v. 9) nunca dejaron de ser «yos», y que, en lugar de desempeñar el 
papel de unos despiadados rivales en el marco de una darwiniana struggle-for-life, su 
auténtica naturaleza es la de haber constituido diferentes estadios sucesivos de la 
personalidad del poeta, cuya fracasada desaparición («uno tras otro») deja solo y, por 
así decir, victorioso, al superviviente yo actual. La maniobra por parte de Salvago no 
puede ser más inteligente: la verdadera selección natural es aquella que nos hace ser lo 






que somos, llegar adonde hemos llegado. Esa final conformidad con nuestras vidas, una 
vez descartadas las ilusiones irresueltas y después de haber ironizado a costa del propio 
destino, no puede menos que derivar en un sentimiento de simpatía por parte del lector. 
 Como se puede comprobar, la posibilidad de que nos hagamos cargo de la 
verdadera situación del poeta a la hora de emitir su discurso deviene crucial si de 
nosotros se espera algún tipo de respuesta emotiva o, como mínimo, una recepción 
favorable, bien predispuesta. A ello puede ayudar que la pieza abunde en precisiones 
sobre cuál es exactamente esa situación, como es el caso de uno de los poemas que 
Roger Wolfe incluyó en 1996 en el volumen Mensajes en botellas rotas (Cano Ballesta, 
2001: 267): 
 
ALGO MÁS ÉPICO SIN DUDA 
 
Las 00.30 y heme aquí 
fumando hasta matarme 
delante de una pantalla negra 
con manchas de verde 
embadurnándola. 
 
Ahí fuera, en alguna  
parte, en todas, 
ensayos de cadáver 
se arrastran hacia la mañana 
en la estela de otra 
noche vacía. 
 
Me pregunto  
qué hubiera dicho 
Homero. 
 
 El poema (que en otro orden de cosas podría perfectamente funcionar con el 
valor de una poética) se orienta en su conjunto a la justificación de su especial carácter, 







poético nos incumbe en su circunstancia (nótese, como ya anunciaba antes, la precisión 
realista con que se nos hace irrumpir en la impaciente medianoche del poeta tecleando 
ante su ordenador) hace que de algún modo debamos acompañarle en su particular 
percepción de las cosas, en su abatido estado de ánimo mientras contempla insomne el 
absurdo de una humanidad en tránsito rutinario hacia otro día de trabajo. En la 
brusquedad y el casi desprecio que el yo poético se dispensa a sí mismo y a la realidad 
que le rodea estamos llamados a ver el mejor síntoma de su confesada impotencia para 
hacer o decir otra cosa que la escrita. Ni siquiera Homero, parece decir el cierre del 
poema, podría conferir grandeza épica a situaciones y escenarios de una sordidez y 
desamparo como los que Wolfe ha decidido poner en las «botellas rotas» de sus 
composiciones, y así el poema se convierte, como hemos dicho, en una auténtica 
apología de esa concepción concreta de la lírica, junto con los datos y pruebas que han 
de valer nuestra aquiescencia al respecto. 
 De todas formas, sería erróneo suponer que sólo el poema que inscribe a su 
hablante en un entorno prolijamente descrito obtiene el beneficio de su asequible 
reconstitución. De hecho, un efecto de no menor alcance es el conseguido a partir del 
procedimiento diametralmente opuesto, que, como se verá, encarna muy bien la 
siguiente composición del vallisoletano Miguel Casado (ibíd.: 141): 
 
CON FRECUENCIA, EL QUE MIRA 
 
Un río suele limitar su curso 
entre dos curvas: una y otra vez sigue 
su mirada el sentido de las aguas 
o lo remonta. Con frecuencia, surge 
por la curva de arriba algún objeto, 
una rama que flota 
cabeceando sus hojas brillantes, 
con flores que dispersan poco a poco 
los pétalos; después desaparece 
en la curva de abajo. 
Entonces: bruscamente, como sobria 
negación, sin anuncio, 






llega el conocimiento. 
Pero el que mira el río ¿qué ha conocido? Ha visto que la rama 
hacía siempre el mismo gesto y que era 
siempre la misma rama; igual también 
la superficie al conducirla. Estar 
y no estar. No hay ningún cambio. Tal vez 
lo que se observa cada día tenga 
con la realidad 
extraños vínculos, del mismo modo 
que la apariencia de las cosas corre 
diferente del tiempo. 
 
 Se entiende fácilmente, me parece, que la pieza sirva a la ilustración de cómo no 
necesariamente la personalización acusada del discurso ni su localización anecdótica —
invariables, por ejemplo, en algunos nombres de la «poesía de la experiencia», en la que 
desde luego no cabe contar a nuestro autor— han de ser vistas como expediente único 
de la implicación del receptor. Por el contrario, en este poema de Inventario (1987) 
asistimos a la absoluta objetivación de la anécdota, que de tan genérica deviene 
prácticamente ideal. Como quien postulase un caso ejemplar, el pretexto para la 
solución de un problema matemático o de un enigma de carácter lógico, el yo poético 
retrae por completo la efectiva situación de hecho en que tienen lugar sus palabras y en 
su sitio propone un suceso posible, una experiencia que a ningún lector le costará 
trabajo actualizar; primero, porque pertenece a un orden de conocimientos del que no 
carece ni un solo individuo de la especie, por decirlo rápido, y cuyo carácter atávico 
hubiera hecho superflua, si no ridícula, una mayor contextualización; segundo, porque 
la depuración del pretexto no priva al poeta de infundirle una vistosa realidad sensible 
(vv. 5-11). La consecuencia de todo ello es que el poema puede, en su segunda mitad, 
apuntar ya de lleno a su más profundo objetivo: el pausado fluir de la metáfora 
heraclitana conduce al poeta a una seria reflexión sobre la percepción y el conocimiento, 
y sobre sus límites comunes, y, en último término, por si fuera poco, sobre el tiempo y 
su ilusoria detención, que a cada paso creemos operar con nuestro pensamiento. Así el 
poema logra al fin involucrar del todo al lector, aun a pesar de sus impersonales formas 







hasta él por el curso de la biografía, sino en todo caso por el de la antropología, si se me 
permite la figura. 
 Devolviendo la palabra a Quintiliano, me gustaría ahora recordar el paso en que, 
definiendo el preciso carácter que debe animar al ethos, el sabio calagurritano habla 
concretamente de una bondad basada en un sentimiento tierno y humano («blandum et 
humanum»). Un sentimiento, leemos, «cuya suma virtud, que expresar cabe, consiste en 
que todo parezca fluir del modo de ser de las cosas y de los hombres, y en que la actitud 
moral del orador resplandezca en su discurso y en cierta manera se haga conocer» 
(1997: 331). En mi opinión, es justo la clase de ternura, y de supremo tacto en la 
revelación de una personalidad moral, que exhibe un poema de Álvaro Salvador, de su 
libro El agua de noviembre, de 1985 (1997: 7-8) 
 
CANCIÓN DE MEDIODÍA 
 
Uno, a veces, quisiera no haber sido 
ese joven feliz que en los guateques 
se drogaba con la melancolía. 
 
Porque uno, a veces, mira en la mañana  
el rostro del dolor ante el espejo, 
surcado por la angustia, castigado, 
perdidos los encantos y el cabello 
del solitario rostro: la tristeza 
como una madreselva invadiéndolo todo. 
 
Y uno siente en los huesos que hace frío, 
que el brasero no enciende, que en la casa 
penetra lentamente el viento de la tarde 
como un azogue triste de soledad y desprecio. 
 
¡Qué sola va la vida en ese mediodía 
cuando sales al parque deambulando 
por tu propio calor como una fiera! 






Qué sola irá la vida entre los bulevares 
si apenas tu mirada puede ver los azules 
presentes que la aurora dejó sobre los árboles 
 
Porque uno, a veces, mira en la mañana 
la lluvia del dolor por las aceras, 
marcado por un rumbo, desterrado 
perdidas la esperanza, la alegría 
en los húmedos ojos: la tristeza 
de una muchedumbre invadiéndolo todo. 
 
Y uno siente, de pronto, la llamada, 
la llamada en los labios, y en los ojos 
penetra lentamente el sol de una sonrisa 
como la dulce lámpara que salta al corazón. 
 
Uno, entonces, quisiera ser de nuevo 
ese joven feliz que en los guateques 
se drogaba con la melancolía. 
 
 Es evidente que, en poesía, desde el mezzo del cammin dantesco hasta la «Hälfte 
des Lebens» de Hölderlin, la madurez que procura el mediodía de la vida le convierte en 
el momento idóneo para mirar atrás desde esa cima desde la que se dominan tanto las 
ilusiones de la aurora como, echando la vista al otro lado, las futuras sombras del 
crepúsculo. El poema de Salvador es ostensiblemente dicho desde esa edad en la que es 
posible ver la propia juventud con ojos distanciados y teñidos de ironía, y, en la medida 
en que ello supone por parte del yo poético (véanse los tres primeros versos) un 
saludable ejercicio de sinceridad, revelador de un incremento de experiencia, en esa 
crítica retrospección nos hallará cómplices a todos sus lectores. Pero la composición 
reserva una sorpresa cuyo efecto se encarga de llevar a la perfección la cuidada 
estructura del poema, de una simetría inesperada que obliga a considerar con detalle las 
relaciones entabladas entre sus distintas estrofas. Las cuatro primeras culminan un a 







soledad como una consecuencia de aquella pasividad del joven que antes fue, y que le 
ha llevado hoy a pasear su vacía y monótona existencia casi con el paso cansado de la 
pantera rilkeana (vv. 15-16). Sobre el entramado de hábiles paralelismos con que la 
segunda parte remeda a la primera, sin embargo, poco a poco apreciamos que el poeta 
ya no mira atrás sino adelante, para descubrir que nada va a paliar su triste situación. Y 
es por ello que, devanando al revés sus argumentos iniciales, el poema llega a su estrofa 
final, espejo de la primera, con una absoluta reversión de lo entonces expuesto. Pudo 
más la nostalgia que el sarcasmo y, a la suerte actual, parece preferible la de aquel 
adolescente tan ingenuo como contemplativo. La segura dispositio poética, que nos 
fuerza a deconstruir con el poeta su planteamiento de partida, así como el juego sutil 
sobre la impersonalidad del «uno» y el mucho más comprometedor «tú» de las estrofas 
centrales, cuarta y quinta (con su, por así decir, mecanismo de bisagra), son las bazas 
con que el ethos del poeta persigue nuestro consenso, para el que al cabo no habrá sido 
obstáculo alguno el minucioso artificio del poema. Notemos, también, en conclusión, 
cómo la voz ha evitado cuidadosamente cualquier aparición explícita del «yo» en 
ninguna de sus formas, que sin duda alguna hubieran llevado al poema (hágase la 
simple prueba de reescribirlo en primera persona) a sucumbir a una enojosa dicción 
sentimental. 
 Y ya que de pronombres hablamos, bueno será que contemplemos en esta misma 
dirección algún otro uso de los que pueden procurar un mayor control de la distancia 
respecto a experiencias por las que fácilmente el poeta podría dejarse sobornar, y dar al 
traste así con ese pudoroso equilibrio sin cuyo concurso el lector no está dispuesto a 
consentir cualquier confidencia. Veamos cuál es el que propone el granadino Antonio 




Hace ya más de un siglo, 
Baudelaire escribía en su diario: 
«Buscar aventuras insólitas y horribles 
en las capitales modernas». 
 
 







intentando olvidar los años últimos, 
los disparos al aire, 
las sirenas, 
las alarmas 
y la luz desolada 
de las calles de siempre, 
tan nueva esa ciudad para nosotros 
y a la vez tan extraña, 
como si hubiéramos dejado 
el arrabal del tiempo. 
De repente, una noche, 
encontramos un cuerpo envuelto en sábanas, 
una mancha de sangre en las aceras 
del Boulevard Clichy. 
 
 Y nadie se detuvo: 
Era la indiferencia, 
la muerte conocida. 
 
Acaso era 
una versión distinta del infierno 
o una aventura insólita, 
excesiva tal vez para nosotros, 
una gente tan joven,  
 llegada desde el limbo. 
 
 Como se puede apreciar, el arranque del poema (incluido en el reciente 
Inventario del desorden, de 2003) se acoge a un recurso tan propio de la prosa como 
infrecuente en el marco de las composiciones líricas: el llamado argumento de 
autoridad. La cita de Baudelaire, con su programática defensa de la vida metropolitana 
(según él escenario todavía posible de sucesos reveladores y transcendentes) encabeza 







justificando la vigencia de las palabras del autor de Le spleen de Paris. La implicación 
del lector, sin embargo, se va a operar tal como anunciábamos gracias al punto de vista 
escogido en la presentación de la anécdota. El «nosotros» que axialmente unifica toda la 
pieza resulta ser una argucia pronominal, por así decir, de un gran rendimiento 
significativo, por cuanto su polisemia autoriza la superposición de diversas lecturas del 
poema que, aunque próximas entre sí, no son completamente coincidentes. Para 
empezar, cabría atribuir a ese plural un valor puramente formulario, de modestia, propio 
de un yo lírico individual que pretendiese rebajar el carácter excepcional de su 
declaración, sabedor probablemente de que no se trata ni mucho menos de una 
experiencia única, lo que, de alguna forma, la vuelve casi anónima —como la de 
cualquiera de esos otros indiferentes transeúntes. También podemos, no obstante, leer 
de manera literal la marca de ese sujeto plural y entender que «nosotros, / una gente tan 
joven» denota que el yo no estuvo jamás solo en su deambular por la capital francesa. 
Con todo, una última consideración de los contenidos del poema nos llevará a la 
hipótesis seguramente más sólida, la de que el poema toma en cuenta una necesaria 
distancia en relación a su tema: la misma, más o menos, desde la que en su día Jaime 
Gil de Biedma concibió su conocido «París, postal del cielo», donde el personaje 
poético empezaba diciendo (y la cursiva es mía): «Ahora voy a contaros / como también 
yo estuve en París, y fui dichoso». El valor otorgado a la experiencia parisina está 
claramente en función, como en aquel poema, de su contraste respecto a la situación 
española desde la que dicha experiencia es vivida, una situación ciertamente convulsa 
(la del incierto primer año de transición a la democracia), pero de todo punto menos 
vertiginosa y cosmopolita que la de la urbe del norte. El poeta acierta al oponer 
simbólicamente ese «infierno» mundano al provinciano «limbo» del que se procede, y 
en la mezcla compleja de fascinación y temor que produce esa vida excesiva, predicha 
ya por Baudelaire, hay que ver desde luego un rasgo generacional, un estadio en la 
formación de la personalidad de mucha gente. Aun siendo cierto que, como ha notado 
Carl Dennis, en el uso del «nosotros» existe un riesgo, puesto que el hablante que se 
presenta como portavoz de una colectividad «deja a sus lectores preguntándose a cuánto 
de sí mismo ha debido de renunciar para asumir esa identidad plural» (2001: 12), el 
acierto con que Jiménez Millán ha sabido recrear ese típico primer vuelo más allá del 
nido acaba siendo la garantía de que el lector, coetáneo o no, abrace como propia —o 
que imagine, cuando menos, como colectiva— la experiencia que le acerca el poema. 






 Un referente plural es asimismo el que el siguiente poema parece estar 
invocando, pero lo curioso es que lo haga sin señalar a nadie en concreto, como un aviso 
a cualquiera «a quien pueda interesar», y, sobre todo, en un tono cuya sequedad está 
muy lejos aparentemente de la complacencia que hemos visto propugnada en los 




Si alguna vez sufres —y lo harás— 
por alguien que te amó y que te abandona, 
no le guardes rencor ni le perdones: 
deforma su memoria el rencoroso 
y en amor el perdón es sólo una palabra 
que no se aviene nunca a un sentimiento. 
 
Soporta tu dolor en soledad, 
porque el merecimiento aun de la adversidad mayor 
está justificado si fuiste 
desleal a tu conciencia, no apostando 
sólo por el amor que te entregaba 
su esplendor inocente, sus intocados mundos. 
 
Así que cuando sufras —y lo harás— 
por alguien que te amó, procura siempre 
acusarte a ti mismo de su olvido 
porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato.  
Y aprende que la vida tiene un precio 
que no puedes pagar continuamente. 
Y aprende dignidad en tu derrota, 
agradeciendo a quien te quiso 








 La dimensión apelativa de la composición, del libro Los vanos mundos (1985), 
aparece clara desde su contundente incipit. Y por un doble motivo: la invocación 
directa, por supuesto, del tú destinatario, pero también la rotunda autoridad de que se 
inviste el yo poético por el hecho de revelarse perfecto conocedor de cuál va a ser el 
destino que corramos. No era difícil, después de todo, jugarse ese farol con semejante 
mano: nadie ha dejado de llorar, «alguna vez», un desengaño amoroso, un amor que un 
buen día dejó de hallar correspondencia. Sin apearse de su tono amonestador y severo, 
el poeta formula a continuación unos consejos que se dirían originales, cuando menos 
paradójicos, puesto que niegan al contrito receptor sus dos salidas más naturales, 
aunque opuestas, al conflicto, como son el vituperio y el perdón. Pronto advierte el 
lector que en el poema no va a encontrar las balsámicas palabras de los manuales de 
autoayuda, sino más bien el estoico dictado de un nada autoindulgente examen de 
conciencia, que debe culminar en esa gratitud hacia quien nos acabó desdeñando por «el 
regalo fugaz de su hermosura». La adopción, en un tal supuesto, de una actitud en 
principio tan a contrapelo de nuestras reacciones instintivas causa ciertamente sorpresa, 
pero el poema nos sabe persuadir de que quizá no sea mala forma de superar el trago. 
De todos modos, ya en una segunda lectura, la reprensión que da cuerpo al discurso 
acaba por teñirse de camaradería: pocos van a ser los que no perciban, bajo las 
espartanas protestas que nos hace llegar el yo poético, su condición de víctima de un 
similar descalabro al que describe, y, por consiguiente, de necesario receptor de esos 
mismos consejos que nos ha estado dedicando. No se puede dar más de lleno en la diana 
que cuando Dennis nos dice que, en poesía, sospechamos de quienes se autoproclaman 
profetas porque queremos que las voces poéticas «nos muestren que no pretenden 
saberlo todo, que se den cuenta de que todos los esfuerzos por decir la verdad son más 
bien expresiones de las necesidades particulares de quien se afana en encontrarla que 
revelaciones de la auténtica naturaleza de las cosas» (2001: 15). Son precisamente esas 
«necesidades particulares» del yo poético las que terminamos descubriendo, y ello por 
descontado contribuye, una vez que le sabemos digno de aplicarse la lección que tan 
riguroso nos impuso, a que cualquier disgusto por su tono de voz desaparezca y le 
adivinemos al cabo mucho más próximo de lo que al principio habíamos imaginado. 
 Una reflexión de orden retórico como la que aquí se ha venido alimentando no 
podía concluir sino al modo en que lo hacen tantas especulaciones particulares propias 
de esta disciplina. Igual que ocurre cuando después de haber postulado los mejores 






modelos posibles del exordio se reconoce que a veces lo más efectivo es un arranque ex 
abrupto, igual que ocurre cuando tras inventariar muchas estilizaciones de un enunciado 
se admite finalmente que su forma más simple y natural tampoco carece de fuerza, aquí 
también habrá que convenir que, en algunas ocasiones, el admirable mérito de cualquier 
excepción es acabar confirmando la regla a la que excede. Y es lo que quiero demostrar 
con el siguiente poema incluido en el libro Los países nocturnos (1996), del valenciano 
Carlos Marzal. En él, y por paradoja de arte, la escandalosa contravención de todos los 
principios que hemos ido ilustrando no solamente no aleja al lector del representante de 
ese impropio y extremado ethos lírico, sino que, si ello es posible, prácticamente le 
convierte en su cautivo. Veámoslo (1996: 71): 
 
POR SI NO LO SABÍAS (DEL AUTOR) 
 
Quien escribió estas líneas, 
el tipo que ha venido 
con sus huesos a dar en esta página, 
—por si no lo sabías— no es tu benefactor, 
no es un filántropo, no tiene compasión 
por quien ahora le mira más allá de este libro. 
Conque ni semejante, ni hermano, ni otras estupideces. 
Tiene un arma en la mano y lo que quiere 
es descargarla entera en tu cabeza. 
(Y eso tampoco significa mucho 
para él ni para nadie.) Así que ya lo sabes: 
nunca le des la espalda,  
no le profeses nunca gratitud. 
Lo que él quiere de ti sólo es tu miedo, 
lo que vino a robarte es tu dolor, 
a cambio del dolor que él ha sentido. 
Y cuando te lo aprendas será tarde. 
 
 Quintiliano es, a este respecto, suficientemente claro: «quien, mientras 







la impresión de defender algo justo» (1999: 333). Pero, como antes hemos dicho, hay 
veces que los hechos desmienten a la norma, en particular si es que presentan algún tipo 
de doblez. Parece que es justo el caso, pues la enunciación del poema no ha podido ser 
objeto de un más interesado enmascaramiento: el poeta ha hecho como que se ausentaba 
y nos ha dejado en compañía de una figura anónima que parece hacer las veces de 
mediador entre los lectores y el responsable de los versos que leemos, al que desde 
luego todo hace pensar que conoce muy bien. El texto se convierte así en una severa 
advertencia —al estilo del homónimo poema de Benítez Reyes que leímos antes— en 
virtud de la cual somos prevenidos del gran peligro que corre cada uno de nosotros si 
intima demasiado con «el tipo que ha venido / con sus huesos a dar en esta página». Por 
momentos, el carácter de la confidencia y el signo delictuoso de aquellas acciones de 
que nos alerta, revisten al poeta del aire de un sicario y a la composición le confieren 
exactamente, dicho con el término que mejor le corresponde, el valor de un chivatazo. 
Esta delación, a la postre, tiene como resultado que el lector descubra que ni aquel mal 
que amenaza con causarle el poeta es del todo gratuito, ni él es la víctima 
indiscriminada que al azar ha escogido alguien que se comporta como un monstruo. Lo 
que aquél en realidad busca «de ti es sólo tu miedo, / lo que vino a robarte es tu dolor, / 
a cambio del dolor que él ha sentido», como se dice en los versos finales, y esta 
consideración de repente pasa a actuar, por explicarlo de algún modo, como una 
circunstancia atenuante de aquel crimen anunciado. Justo un momento antes de que 
sucumbiéramos a la atracción que a veces experimenta la víctima por su inminente 
verdugo, otros sentimientos han venido a mezclarse, sin embargo, en nuestra respuesta 
de lectura, y así, a la compasión por quien no persigue sino hallar algún otro dolor a la 
medida del suyo se superpone enseguida la intuición (reforzada por la relectura del 
subtítulo del poema) de que la voz que escuchábamos no es otra que la del mismo poeta, 
cuya defección se ha ocupado de ocultar una tercera persona, en un expediente que sólo 
ahora estamos en disposición de apreciar hasta qué punto atenúa la posible brutalidad de 
una declaración directa, y el impudor de ese mismo final si las frases hubiesen estado 
menos despersonalizadas. ¿No era al cabo Aristóteles, por otra parte, quien 
recomendaba que «hablase otra persona» cuando fuese embarazoso decir algo a 
propósito de nosotros mismos? (1418b) 
 Vueltas las cosas a su derecho sentido, admira entonces la distancia con que 
Carlos Marzal consigue hablar todavía a favor de un contacto emocional entre lector y 






poeta pero sin tener por ello que caer en las tópicas fraternidades románticas que los 
versos 4-7 satirizan, en un eco del verso baudelairiano citado en los primeros párrafos 
de este artículo. La dura imagen del dístico siguiente, con su ráfaga completa de tiros a 
la cabeza, puede ya ser leída metafóricamente como el deseo de un impacto intelectual 
sobre el lector, que haga del poema un arma cargada, no de futuro, sino de sentidos, y 
en el admonitorio verso final cabe ver asimismo una resuelta convicción en el duradero 
efecto de la palabra poética y en su irresistible capacidad humanizadora y cordial. Una 
confianza, pues, que es comunicada a los lectores a pesar, como se ha mostrado, del 
adverso planteamiento del discurso, lo que prueba que hasta el ethos menos 
complaciente de entre todos los posibles —literalmente, el del poeta asesino— puede 
también, de forma excepcional, tender su mano abierta al auditorio. Es posible que todo 
ello tenga bastante que ver con lo que Michael Hamburger escribió en las páginas de su 
magnífico libro La verdad de la poesía —que puede no ser una desdeñable conclusión a 
cuanto he dicho—, a propósito de la forma en que los poetas modernos andan 
dramatizando su voz (1991: 87): 
 
La primera persona de una poesía lírica, ya sea primariamente confesional o primariamente 
dramática, sirve para expresar un gesto, no para documentar una identidad o para establecer 
hechos biográficos. Sólo cuando los poetas olvidan esto la primera persona se vuelve 
«egoísta» y por lo general también aburrida. (...) Como en todas las formas literarias que no 
sean el verso didáctico desnudo, toca al lector responder al gesto dramático sin saltar al 
escenario. Difícilmente hay un poeta que valga la pena leer que no pida al lector que entienda 
y permita «la verdad de las máscaras».  
 
 No se me escapa, en conclusión, que un estudio tipológico exhaustivo de todas 
estas formas retóricas demandaría un espacio muy superior al que ya este artículo ha 
podido exceder con creces, pero no quería cerrarlo sin antes hacer explícita mi 
convicción de que sólo aquellos estudios que alleguen en un solo proyecto el análisis 
formal, elocutivo, a reflexiones como la que se ha intentado desarrollar en estas páginas 
—más atenta, como se ha visto, a la dimensión pragmática del discurso, a los vínculos 
que desde el texto consigue establecer su enunciador con quienes van a ser sus 
definitivos usuarios—, tendrán alguna posibilidad de devolver a la disciplina de la 
retórica algo de su esplendor pasado, cuando era un pujante programa integrador 







persuasivos. Ojalá que esta modesta contribución haya hecho pensar, siquiera por un 
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